Histórias de taxistas: as situações que todos os motoristas de táxi já viveram

As histórias de taxistas mais repetidas têm pouco de cinema e muito de vida diária: o passageiro que chega ao aeroporto com o tempo à justa, o telemóvel que aparece no banco de trás no fim do turno, a conversa de madrugada em que alguém conta o que não contou a ninguém, o turista que mostra uma morada escrita num papel ou a família que se despede à porta do terminal. São situações que qualquer motorista com anos de profissão reconhece, e dizem muito sobre o que significa este trabalho.

Neste artigo não vai encontrar histórias com nome e apelido. O que acontece dentro de um táxi pertence a quem nele viaja, por isso contamos as histórias como aquilo que são: situações típicas que se repetem vezes sem conta em qualquer cidade.

Se perguntar a um taxista qual é a sua história mais habitual, é provável que fale de pressas. O clássico é o passageiro que entra a correr, com a mala meio fechada, e pergunta antes de cumprimentar se vai chegar a tempo do voo. O motorista não pode infringir as regras, mas pode escolher bem o percurso, conhecer o acesso mais direto a cada terminal e deixar o passageiro à porta certa, o que por vezes faz toda a diferença.

Há outras pressas mais sérias. As corridas urgentes para um hospital fazem parte da profissão e, de vez em quando, as notícias relatam algum nascimento que se antecipou e aconteceu no banco de trás de um táxi. São casos excecionais, mas qualquer taxista veterano tem gravada alguma corrida em que sentiu que o tempo apertava a sério.

A melhor maneira de não protagonizar uma destas histórias é planear: para as viagens ao aeroporto, reservar o táxi com antecedência e sair com margem suficiente, 2 horas antes em voos europeus e 3 em internacionais.

No fim de cada serviço, o taxista revê o carro, e é raro o turno em que não aparece alguma coisa: um guarda-chuva nos dias de chuva, uns óculos de sol, auscultadores, um cachecol, documentos e, sobretudo, telemóveis. Daí saem algumas das histórias mais gratificantes, como a do passageiro que volta a ligar desesperado e respira de alívio ao saber que a sua carteira está a salvo.

Também há objetos mais inesperados, de que falamos em os objetos mais esquecidos nos táxis. Se lhe acontecer, o mais útil é ter o recibo ou os dados da reserva: permitem identificar o carro e localizar o objeto muito mais depressa.

O táxi é um espaço curioso: dois desconhecidos, um percurso curto e a certeza de que provavelmente não se voltarão a ver. Essa mistura faz com que muita gente fale com uma sinceridade surpreendente. Celebrações, problemas no trabalho, uma rutura recente, o entusiasmo por uma viagem: os taxistas ouvem de tudo.

Muitos motoristas concordam que aprenderam a ler o passageiro nos primeiros segundos: quem quer conversa, quem prefere silêncio e quem só precisa de chegar. Essa intuição, que se ganha com anos ao volante, é parte daquilo a que chamamos a sabedoria do taxista.

Numa cidade como Madrid, boa parte das histórias tem sotaque estrangeiro. Algumas situações habituais:

• O visitante que mostra no telemóvel o nome de um hotel que tem várias unidades com nomes quase iguais.
• A morada que existe ao mesmo tempo em Madrid e noutro município da região, porque muitas localidades têm a sua calle Mayor ou a sua calle Real.
• A conversa que avança à base de gestos, palavras soltas e o tradutor do telefone.
• O viajante que pede, de caminho, recomendações para jantar ou um roteiro para o seu primeiro dia na cidade.

Nestes casos, a experiência do motorista evita muitos dissabores: confirmar o destino antes de arrancar poupa mais do que uma viagem para a morada errada.

O turno da noite tem o seu próprio catálogo. Há os grupos que saem de um concerto ou de um jogo, os que regressam de um casamento, os trabalhadores que terminam quando outros começam e os viajantes dos primeiros voos da manhã, que entram no táxi quando ainda é noite cerrada. Para muitas famílias, além disso, o táxi é a tranquilidade de saber que alguém de casa regressa com um profissional e não a conduzir de madrugada.

Para quem trabalha sobretudo com Barajas, como nós, as histórias têm um tom especial. No aeroporto concentram-se as emoções: despedidas longas no passeio das partidas, nervos antes de um primeiro voo, reencontros depois de meses fora. Há famílias que chegam com mais malas do que as que cabem num ligeiro, e para isso existem os táxis de 7 lugares; e há viajantes que aterram cansados e agradecem encontrar alguém à espera com a recolha no terminal.

As histórias do lado do passageiro, as das viagens que se recordam a vida inteira, contamo-las em as histórias mais bonitas contam-se nos táxis.

Por trás de cada história há uma qualidade profissional. As pressas exigem conhecer a cidade e manter a calma. Os objetos esquecidos, honestidade e método. As confidências, discrição. Os turistas, paciência e alguma prática de línguas. E a noite, responsabilidade. Se gosta das histórias do táxi em grande, as que passaram para os livros de história e para o cinema, continue com os táxis e as suas histórias.