O táxi no cinema

O táxi no cinema é muito mais do que um meio para levar as personagens de uma cena para outra. É um espaço fechado onde dois desconhecidos têm de conviver durante algum tempo, uma janela em movimento para a cidade e um recurso de argumento que permite que qualquer pessoa se cruze com qualquer outra. Por isso aparece em dramas como Taxi Driver, em thrillers como Colateral, em comédias como Noite na Terra e até na animação e na ficção científica.

Neste artigo não fazemos uma lista de títulos (essa tem-na nos nossos cinco filmes de táxis imperdíveis), mas uma revisão de como e porquê o cinema usa o táxi, e das cenas que se repetem vezes sem conta.

Para um argumentista, o táxi resolve vários problemas ao mesmo tempo:

• Junta desconhecidos. Qualquer pessoa pode entrar num táxi, por isso é a desculpa perfeita para um encontro improvável: um assassino e um motorista honesto, uma estrela e um motorista qualquer.
• Obriga a falar. Durante o percurso ninguém pode ir embora. É um lugar ideal para diálogos longos, confissões ou silêncios incómodos.
• Mostra a cidade. Pelas janelas passam ruas, luzes e bairros. O táxi permite filmar uma cidade sem parar a história.
• Cria intimidade e distância ao mesmo tempo. O passageiro vai atrás e o motorista olha para ele pelo retrovisor: perto, mas separados.

«Siga aquele carro!»

É provavelmente a frase mais associada ao táxi no ecrã. O protagonista atira-se para dentro de um táxi e pede ao motorista que persiga outro veículo. Funciona como arranque de perseguição no cinema policial e como gag na comédia. Na vida real, nenhum taxista passa um semáforo vermelho por isso.

O banco de trás como confessionário

O passageiro que conta a sua vida a um desconhecido que nunca mais voltará a ver é um clássico. Noite na Terra (Jim Jarmusch, 1991) leva a ideia ao extremo com cinco conversas em cinco cidades, e qualquer taxista confirmará que na vida real também acontece: há passageiros que num percurso curto contam mais do que em anos de amizade.

O táxi como armadilha

Quando o passageiro ou o motorista é uma ameaça, o carro transforma-se numa jaula. Colateral (Michael Mann, 2004) constrói toda a sua tensão assim: o taxista não pode sair porque tem um assassino sentado atrás.

A despedida à chuva

Um táxi que espera enquanto duas pessoas decidem se se separam ou não. O exemplo mais célebre é o final de Boneca de Luxo (Blake Edwards, 1961), com Audrey Hepburn a sair do táxi em plena chuva.

Se o cinema tem um táxi oficial, é o amarelo nova-iorquino. Basta um plano de uma rua cheia de táxis amarelos para o espectador saber onde está. Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976) transformou-o em símbolo de uma cidade noturna e perigosa, e o cinema de ação usou-o sem piedade: em Die Hard: A Vingança (John McTiernan, 1995), Bruce Willis atravessa o Central Park ao volante de um. Essa força visual explica porque é um dos táxis mais reconhecíveis do mundo.

Quando a realidade não chega, o cinema inventa os seus próprios táxis:

• O táxi voador de O Quinto Elemento (Luc Besson, 1997), com Bruce Willis a contornar o tráfego aéreo de uma Nova Iorque do futuro.
• Benny, o táxi falante de Quem Tramou Roger Rabbit? (Robert Zemeckis, 1988), um táxi de desenhos animados com personalidade própria num filme que mistura imagem real e animação.

Que um táxi possa voar ou falar diz muito sobre o quanto está integrado no imaginário coletivo: toda a gente sabe como funciona, por isso o cinema pode brincar com ele.

O táxi madrileno, branco com a faixa vermelha na porta (explicamos a sua história em a cor dos táxis de Madrid), também tem os seus momentos de glória. O mais lembrado é o táxi extravagante de Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos (Pedro Almodóvar, 1988), e Carlos Saura chamou diretamente Taxi (1996) a um drama passado na noite de Madrid. Se lhe interessam mais os motoristas do que os carros, em os melhores filmes de taxistas revemos essas e outras personagens.

Fora do ecrã, o táxi de Madrid é bastante menos romanesco e bastante mais prático. Se for para o aeroporto a partir do centro, o percurso com origem dentro da M-30 tem um preço fixo de 33 €, como indica a ficha da tarifa Interior M-30. E se chegar a Barajas, a recolha no aeroporto é coordenada com o número do seu voo; se preferir, também pode pedir o táxi por WhatsApp.